La macchina col parabrezza lesionato.
La macchina sbiellata.
La macchina senza freni.
La macchina con un giunto cardanico difettoso.
La macchina con un buco nel radiatore.
La macchina per pagare la quale ho raccolto pesche.
La macchina con il blocco motore incrinato.
La macchina senza retromarcia.
La macchina che scambiai per bici.
La macchina con la scatola dello sterzo inguaiata.
La macchina con la dinamo guasta.
La macchina senza sedile posteriore.
La macchina col sedile anteriore squarciato.
La macchina che bruciava olio.
La macchina coi manicotti infradiciati.
La macchina che lasciava il ristorante senza pagare.
La macchina con le gomme liscie.
La macchina senza riscaldamento e senza sbrinatore.
La macchina col frontale non allineato.
La macchina dove il bambino vomito'.
La macchina dove io vomitai.
La macchina con la pompa dell'acqua rotta.
La macchina con l'ingranaggio della distribuzione a pezzi.
La macchina con la guarnizione della testata bruciata.
La macchina che lasciavo al margine della strada.
La macchina che esalava monossido di carbonio.
La macchina col carburatore sporco.
La macchina che investi' il cane e tiro' dritto.
La macchina con la marmitta a colabrodo.
La macchina senza marmitta.
La macchina che mia figlia sfascio'.
La macchina col motore rifatto due volte.
La macchina con i cavi della batteria arruginiti.
La macchina comprata con un assegno non coperto.
Macchina delle mie notti insonni.
La macchina col termostato bloccato.
La macchina di cui si incendio' il motore.
La macchina senza fari.
La macchina con la cinghia del ventilatore fuori uso.
La macchina coi tergicristalli che non funzionavano.
La macchina di cui mi sono disfatto.
La macchina con la trasmissione guasta.
La macchina di cui mi sono lavate le mani.
La macchina che ho preso a martellate.
La macchina di cui non riuscivo a pagare le rate.
La macchina rientrata in possesso del venditore.
La macchina con il perno della frizione rotto.
La macchina che aspettava in ultima fila al mercato dell'usato.
Macchina dei miei sogni.
La mia macchina.
.
Raymond Carver