La depressione è il mal sottile. Il demone oscuro, che sta rivivendo, in
quest'epoca governata dalle incertezze, dalla precarietà, una rinnovata
primavera.

Non so se esistano strumenti di misurazione della felicità sociale. Certo mi
piacerebbe approfondire quest'aspetto, che pure rappresenta una costitutiva
importante per il carattere dell'homo-erecto, in relazione alla qualità
della vita cui è inchiodato.

Auspico studi più esaustivi, in materia. Nell'intanto, volendo divertirsi a
tracciarne delle linee guida, ed in forza al solo sviluppo concentrico del
pensiero (quindi, non corroborato da alcuna legge o teorema), vorrei qui
evidenziare tratti distintivi di quella che potrebbe chiamarsi teoria, in
nuce, dei covoni.

Come ogni anno, in ciò che resta delle nostre campagne (posso assicurare:
esistono, basta allontanarsi per qualche chilometro dagli immensi alveari
di cemento che ci ospitano), in questa stagione si raccoglie il fieno. La
generosa messe, favorita dalle piogge e dalle giornate di sole, viene
raccolta mediante appositi macchinari in enormi balle a forma per lo più
circolare, aventi un diametro variabile dal metro e mezzo ai due metri. L'aspetto
della gran parte dei campi, subito dopo quest'operazione, è quello di vaste
distese gialle sulle quali, in modo random, sono disposti questi enormi
cilindri di fieno. La loro semplice presenza, sui campi, ha favorito in
molti bambini metropolitani, complice l'irrorazione del loro cervello da
parte dei cartoons giapponesi, l'insorgenza della suggestione che a
depositarli qua e la, in giro per le campagne, se ne possa esser occupato
qualche volenteroso equipaggio d'alieni, sbarcati ad hoc, da qualche
astronave (molto forte, al proposito, il rimando ai misteriosi circoli
falciati nella campagna scozzese, attribuiti dalla fantasia popolare proprio
alla laboriosità di altri esseri viventi, generati al di la del nostro
sistema solare). Per inciso, fra coloro che sono disposti a sospendere la
propria incredulità, ed aderire in toto a tale fantasia, va annoverato anche
l'autore di queste note.



Quand'anche, per evidenti motivi di mancanza del dono dell'ubiquità degli
alieni (impossibile trattarsi di tali soggetti, essendo gli stessi troppo
presi con gli scranni comunali e regionali), non si volesse cedere a tali,
facili, suggestioni, la risposta più aderente alla realtà, è che ad
occuparsene siano gli uomini che si dedicano al lavoro dei campi, chiamati,
appunto, contadini.



Che relazione può esistere quindi fra la disposizione di questi covoni e l'umore
dei contadini ?

Semplice rimando di geometria ed un pizzico di capacità introspettiva. Alla
stregua delle considerazioni che si fanno, in merito all'individuazione
delle dominanti del carattere dei proprietari di scrivanie. Dal grado di
ordine, ne discendono alcune moderne teorie psicologiche, volte a disegnare
i tratti caratteriali dei legittimi proprietari.

Cosi, segnatamente allo studio psicologico dell'ordine (o disordine) delle
scrivanie, potremmo mutuarne i concetti base anche per l'osservazione
del modo nel quale i covoni sono disposti nei campi. Da qui ne discende
quella che potremmo definire :

LA PRIMA REGOLA DELLA TEORIA DEI COVONI.

Più la loro dislocazione è random, maggiore è il grado di benessere psichico
dei contadini. Di contro, maggiore è l'ostinazione con la quale vengono
raccolti e costipati in mucchi ordinati e contigui, più alta è la
propensione a credere ad un carattere ossessivo-maniacale, votato alla
soppressione di qualsiasi elemento di disordine, tipico dei tratti
distintivi del depresso.

Stuoli di psicologi, antropologi, via via in un crescendo interdisciplinare
fra diverse figure professionale, nelle quali annoverare anche periti
agrari, agrimensori, costruttori di macchine per la realizzazione dei
covoni, addetti al facchinaggio degli stessi, si stanno confrontando, da
tempo, circa le origini sociali della patologia. Non è escluso che a breve,
qualche prestigiosa sede universitaria, cogliendo il nuovo che da questo
approccio si manifesta, non addivenga alla creazione di appositi corsi di
laurea (magari breve) con i quali formare nuove figure professionali, in
grado di gestire l'insorgenza di queste patologie già al loro timido
apparire (in genere, subito dopo la semina).

ulteriori risorse: qui http://www.srn.it/ufo/grano.html

Una di quelle cose che se le racconti tutti credono che (conoscendoti) tu te la sia inventate, ad arte. Ma la cosa magica è che tu sai che è vera, e allora ti perdi a considerare le infinite sfaccettature della verità. 

Stamane, all’alba. In preda a non quale fase del sonno (se REM, CLASH o Chachacha), insomma, ho solo mezzo intuito la luce, di la dalle stecche delle persiane.

Suona il telefono.

Dio ‘bono, è già l’ora, mi dico e meccanicamente, occhi ancora chiusi, vado alla ricerca, tastoni, del telefono poggiato per terra, vicino al letto.

Lo trovo al terzo o quarto squillo (giuro, non li ho contati) e facendo appello a tutte le mie doti recitative, tirando fuori la voce chissà da dove, riesco a dire uno dei “Pronto” più schifosi della mia vita.

Dall’altro capo del filo, la voce di una donna, matura, certo non una pischella. Distinguo appena che dev’essere straniera, dall’accento. Mi assalta chiedendo subito “Ma non è un fax questo ?” (un Q.I. degno di nota, ho pensato, forse crede di aver chiamato un fax dotato di Intelligenza Artificiale, in grado cioè di sostenere una conversazione non troppo complessa).

No, le dico, il numero di fax è un altro.

Me lo può dare ?

Si. E glielo detto.

La tipa prende nota diligentemente sta per riattaccare quando trovo la forza di farle la domanda più ovvia della vita: Scusi ma lei chi è ?

Chiamo dall’Ambasciata Italiana a Giakarta.

Mi fa piacere sto per dirle (ricordando nel contempo che non ho in essere alcun tipo di affare a quelle latitudini) quando la tipa mi previene…con voce dubbiosa…”Non è la Banca Popolare di Sondrio ?”.

No, non direi proprio, lei ha sbagliato numero, stavo dormendo.

Ah, mi scusi e mette giù.

Guardo l’orologio. Le cinque meno 10.

Penso che si tratti di una vendetta random di un qualche personaggio delle mie cabine.

Giro la testa sul cuscino. Fuori è chiaro, sento i primi uccelli cantare.

Mi riaddormento. 

Ieri sono stato a Letterature.

C’erano Roberto Calasso e Mr. Doctorow, e c’era anche Maddalena Crippa, che oltre ad essere bella è anche molto brava, e legge da dio. C’era anche un pianista, che ha fatto del suo meglio per allietare la serata, fra un intervento e l’altro.

Della capacità affabulatoria, dell’amore per il rigore della parola (sempre levigata, mai prolissa, essenziale e precisa) di Calasso, nulla da dire. Tanti anni fa lessi l’unico suo (per ora) libro, che si chiamava LA ROVINA DI KASCH, restandone fulminato, ma ero piccolo, avevo meno di trent’anni e mi sembrava già da allora qualcuno che scriveva in modo speciale.

Di Doctorow, credo d’aver letto il suo Ragtime (che ieri sui banchi di merchandising allestiti all’interno di Massenzio, era introvabile, sennò l’avrei ripreso, visto che l’ho perso nel corso dei vari traslochi) poi successivamente corroborato dall’omonima pellicola di tale Forman Milos.

Maddalena Crippa ha letto con enfasi unica alcuni brani da La Marcia (ultimo lavoro di Doctorow, e del quale mi sono aggiudicata, in ossequio a questa forma di feticismo per i libri che non m’abbandona) una copia autografata (chissà, forse mia figlia se ne potrà vantare…).

Roberto Calasso ha letto invece un racconto ispirato a Procri (figura mitologica molto particolare). Suggestivo e piacevole, niente da dire.  

Adesso aspettiamoci cori, ovazioni, spellamento di mani, smodato uso di superlativi.

Neil Jordan torna e colpisce ancora.

Esci dalla sala con un amletico dubbio, cos’è ? una legnata o un capolavoro ?

Per un insieme di motivi propenderei per la prima.

Cos’è questo film ? Che storia racconta ?

Tratto dall'omonimo romanzo di Patrick Mccabe è la storia di un ragazzo effeminato, che viene abbandonato ancora in fasce, davanti alla canonica di un prete (Liam Neeson), di un tranquillo (si fa per dire) sobborgo irlandese.

Sono gli anni degli attentati dell’IRA, e invero tutta la diatriba fra cattolici e protestanti, fa da sfondo allo svolgersi della storia.

Sin da scuola, le amicizie, l’omnipresente teatro dei preti, la morale religiosa di sottotraccia, a fatica, col suo fare insieme dolce ed ironico, Patrick si fa largo fra le maglie strette di un paese molto ben delineato dalla mano gentile del regista. La crescita del ragazzo, la consapevolezza della sua femminilità (Gattina si fa chiamare) gli incontri, i primi amici morti sotto le bombe, la fuga. Gli amori sempre trattati con mano gentile, gli va dato atto, nessuna scena “dura” di sesso esplicito, e’ tutto, come dire, aggraziato, leggero.

Patrick incontra di tutto, poi decide, ovviamente, di andarsene, alla volta di Londra, a cercare la madre. Altri incontri, un improbabile Bryan Ferry nei panni di un potenziale assassino, dal quale Patrick riesce a fuggire, via via in un carosello di amori, platonici o meno, fino all’arresto, fortemente indiziato, lui, irlandese, “diverso”, rimasto ferito a  sua volta in un attentato dentro una discoteca piena di ragazzotti inglesi reduci da missioni in Irlanda.

Un succedersi di eventi, via via più tragici, conditi da una colonna sonora notevole (forse una delle cose piu’ belle della pellicola), fino all’epilogo che non so se definire un omaggio ad un altro grande (Wim Wender), la svolta del film, quando il padre di Patrick (guarda guarda, è il buon prete Liam Neeson) gli svela da dietro un vetro specchiato l’indirizzo della su’mamma.

Lo specchio, come in Paris Texas, a testimoniare l’impossibilità di un dialogo aperto. Stessa identica situazione. Nel primo, un padre e marito disperato dialoga con la propria ex moglie, fino alle lacrime. Qui un figlio indesiderato (ma desideroso di vivere, questo si) apprende tutt’insieme chi è il padre e dove vive la madre, dalla viva voce del buon parroco che fa outing, finalmente, dichiarandosi padre di Patrick.

Non so, esci dal cinema con una strana sensazione. Ah, ciò che da il titolo al lavoro sono dei versetti di un poeta che declama un appartenente di una band, tanto caricaturato quanto veritiero, nella quale Patrick finisce, regalando attimi di comicità assoluta.

Anni fa, all’uscita di The cryng game (tradotto: La moglie del soldato), restai incantato dalla mano cinematografica di Jordan. Stavolta, la paurosa sensazione dell’inconsistenza della storia, sembra più avvalorare l’impressione di un pretesto (la vita di Patrick, appunto) per rivisitare con occhio stanco e disincantato, anni che sicuramente sono rimasti nella memoria collettiva di tanti, e che condensano nell’insensatezza della violenza, a qualsiasi latitudine.

Testuale…(mentre i due ex complici repubblicani accompagnano uno degli amici più cari di Patrick, reo di averli traditi per proteggere la giovane compagna incinta, verso la morte)…a lui che dice, per cercare di sdrammatizzare, “la sapete quella del….” E uno dei due dice all’altro, “no, io  non posso, sono stato a scuola con suo fratello”, e l’altro, incurante di tutto, di se stesso fondamentalmente, preme il grilletto con la stessa naturalezza di chi ordina una pinta di birra, al pub dietro l’angolo, sparandogli alla nuca.

Perplesso.

Per chi volesse, qui il trailer  

Esco dalla casa per anziani dove ho appena finito di suonare il blues, come tutte le domeniche pomeriggio.

Ho dimenticato dove ho parcheggiato la macchina e mi aggiro con aria appena disperata alla ricerca della stessa. Conduco quest'operazione con lo stesso senso di meraviglia, dopo esser uscito da la dentro, che ha, non so se lo avete presente, quel netturbino nero di New York, immortalato in migliaia di filmati, mentre si gira e guarda il carosello dal vivo di un boeing che si innesta, senza grazia alcuna, in una delle due torri.

Niente, sebbene si tratti di un quartiere simil-residenziale, alle porte di Roma, e quindi non afflitto dalla carenza di posti per parcheggiare, non riesco a trovare la mia macchina.

Cosi mi aggiro con la custodia della chitarra, in una mano, e nell'altra, il piccolo amplificatore Fender, da 15 watt….non di più mi raccomando, sa…gli anziani… . Pesano entrambi, ma dopo un paio d'ore la dentro mi sento come un pugile alla quindicesima, mentre uno, in camicia bianca e cravattino, fa finta di consultare un orologio.

Oggi li ho istupiditi, perché ho portato con me le basi di un paio di blues di Gary Moore, in particolare (per gli amanti del genere) Midnight blues, e I'll plays the blues for you, che poi infondo ha anche un titolo ben augurante, nel quale si rispecchia abbastanza fedelmente ciò che realmente faccio: suono il blues per voi (dato che mi ricordo dai tempi della scuola che con questo pronome si indica sia la seconda persona singolare che quella plurale).

In questo gioco di grammatiche confliggenti, continuo a girare, mentre rimando a memoria i dialoghi sostenuti da poco con alcuni ospiti della casa di riposo.

Astrid, è una signora distinta. Avrà novant'anni, portati alla meraviglia. Quando attacco gli effetti sulla pedaliera per eseguire le scale (andando dietro alle basi pre-registrate) dimostra di gradire le sonorità con le quali irroro la sala refettorio. Mi fa dei gran sorrisi e batte le mani a tempo, seduta sulla sua carrozzina, un plaid di quelli che ti regalano se fai benzina da qualche parte, sulle ginocchia, i capelli raccolti in una palla tenuta su con una retina e uno spillone, non ha occhiali.

Alfredo, invece, è un simpatico vecchietto, vestito come Tony Curtis in a Qualcuno piace caldo, perfetta tenuta da yacht.man, se non fosse per degli zoccoli del dottor Scholl's che indossa scalzo, anche in pieno gennaio. Alfredo scambia volentieri qualche parola, subito dopo avermi chiesto una sigaretta (ha un enfisema vasto come il lago Michighan, o quello di Bolsena, se non ci sei mai stato, mi dice. E continua a fumare, indisturbato.

Mi ha raccontato di esser stato un marittimo…viaggiavo sui piroscafi, suonavo il pianoforte, a sera, nell'orchestrina della nave, ho visto tante di quelle belle figliole, sapessi….

Perché non porti un pianoforte ? mi chiede ogni volta che vengo. Mi viene da rispondergli perché non ce l'ho, ma poi penso che ciò invaliderebe quell'aurea di rispettabilità che mi sono faticosamente guadagnato agli occhi della psicologa che mi ha trovato questo lavoro "lei deve fare qualcosa per rendersi utile agli altri, deve uscire dal suo gretto isolamento". Io poi a sera sono andato a casa e ho voluto capire proprio bene cosa volesse dire, zingarelli alla mano, la parola gretto.

Insomma, sta cazzo di macchina non la trovo. Impossibile che me l'abbia portata via un carro attrezzi dei vigili urbani. A quest'ora saranno troppo presi dal giocare con l'autovelox, sulla Colombo, per venire a perdere del tempo quaggiù, a tartassare modeste utilitarie come la mia, fossero anche state parcheggiate fuori dalle striscie dedicate. Bah.

Poi c'è Grumilde. Grumilde la trovo ogni volta truccata. Un trucco pesante, un pegno alla frivolezza, che anche a quest'età non deve averla abbandonata. Mi chiede se conosco Edith Piaff, cosi ho preparato una versione blues di La vie en rose, che lei dimostra di gradire particolarmente, soprattutto quando faccio lo stacco col wha-wha, vattelapesca, devono essere sonorità che le ricordano qualcosa. Una specie di pifferaio magico invisibile che li trasporta tutti, per una manciata di minuti, nell'Urano dimenticato che deve esser stata la loro giovinezza.

Ci sono anche ospiti stranieri. Ex diplomatici, in perfetta tenuta da cricket, che giocano, a quell'ora, snobbandomi, nel giardino della casa di riposo (devo dire, molto ben curato).

Un cuoco moldavo che suona l'armonica meglio dei Leningrad cowboy (accolita di ex tassisti moscoviti dediti al blues) e una cameriera moldava dal petto importante e dall'aria quasi sempre corrucciata, completano il mio pubblico.

La direttrice della casa di cura, una che gira con un SUV il cui pieno sarebbe sufficiente ad una tratta aerea Roma-Milano, e ritorno, ha un fare arrogante. Ricoperta da gioielli in modo esagerato, ha definitivamente chiuso con me, da quando con quella sua aria supponente, armeggiava uno stecchino fra gli incisivi con la stessa abilità di un giocatore di biliardo, rimirando, subito dopo i residui di cibo depositati sullo stesso, e continuando a biasimarmi per la precarietà del mio lavoro.

Vengo anche gratis, se occorre, ho implorato, memore di quel "gretto", che ammetto, fa bene il paio col commento alla sua acrobatica operazione odontotecnica di poco prima.

Il blues piace a questi vecchietti. Appuro questo dal fatto che sembrano tutti più felici del solito, e la televisione (alla quale abbasso l'audio per non disturbarmi mentre suono), manda in modo surreale immagini di Lucia Annunziata, Valentino Rossi che affronta curve a velocità preoccupanti, Prodi e Berlusconi che devono esser visti, agli occhi degli ospiti, come due piazzisti esperti in qualche televendita, di non si sa bene cosa.

Sono esausto quando, girando per l'ennesima volta l'angolo del muro esterno della casa di cura, intravedo la mia auto con due persone a bordo. Mi avvicino di gran fretta, mentre i due scendono in quel momento dalla macchina. Uno lo riconosco, è un ospite della casa, l'altro, un po più giovane e con un enorme t-shirt con su scritto FOR EVER YOUNG, in strasse luminescenti, completamente calvo e grasso come potrebbe esserlo Galeazzi, dopo una capatina sulla terrazza dell'Hilton. (a tutt'oggi accreditato come il miglior ristorante della Capitale).

Il primo, vedendo avvicinarmi inizia a ridere indicandomi all'altro e brandendo nell'aria il mazzo di chiavi…Abbiamo solo fatto un giro…si giustifica. Appoggio l'amplificatore e la custodia della chitarra, stremato e mi accendo una sigaretta.

Augù diglielo anche tu che abbiamo solo fatto il giro dell'isolato, dice a For ever youg che nel frattempo non ha cambiato espressione e, semmai, ha aumentato la portata del rigagnolo di saliva che gli cola da ambo i lati della bocca, dalla quale brillano per la loro assenza, buona parte dei denti che altrimenti fanno parte.

Lei è il bluesman della domenica, mi dice mentre l'altro adesso inizia a battere le mani, devo dire anche andando a tempo tutto sommato.

Si, gli dico. Ma come avete fatto con la benzina ? Ero a rosso fisso.

Ma non siamo andati lontani, è che volevo far guidare Augusto, eh ? Augù nun è vero ?

Augusto, di suo, continua a sorridere con un espressione degna di Steve Wonder, subito dopo aver eseguito Georgia. Indifferente alla domanda, in modo totale.

Augusto è cieco, dice.

Anche sordo ? incalzo

No, sentire ci sente, solo che ogni tanto schiaccia OFF ed è capace di risponderti dopo un paio di giorni, ma ci sente benissimo, eccome, non è vero Augù ?

E stavolta Augusto-foreveryoung, ci regala un sorriso ancora più convincente mentre batte le mani e muove anche la testa, a tempo, neanche fosse il lead guitar dei Canned Heat, solo un pò più bianco.

Prendo le chiavi che il vecchio mi porge, con estrema eleganza.

Li guardo. Sarò cosi anch'io, non fra molto, penso.

Càrico nel bagagliaio la custodia e l'amplificatore, e li guardo mentre se ne tornano, abbracciati, verso l'ingresso principale.

Stasera voglio telefonare alla mia psicologa. Comincio a sentirmi meno gretto.